Nöbetçi Eczaneler
Önsöz
Mezotelyoma, birçok iç organı kaplayan ince bir koruyucu doku tabakası olan mezotelyumda başlayan agresif ve nadir bir kanser türüdür. Mikroskobik asbest liflerinin solunması veya yutulması, vakaların büyük çoğunluğunun birincil ve kesin nedenidir. Bu hapsolmuş lifler, 10 ila 50 yıl sürebilen bir latent dönemde kronik iltihaplanmaya, yara izine ve DNA hasarına neden olur.
2004 yılında Leicester’daki Glenfield Hastanesi’nde bir Macmillan kaynak merkezi olarak kurulan Mesothelioma UK, uzman bakım, bilgi ve savunuculuk yoluyla mezotelyomadan etkilenen insanları desteklemeye adanmış ulusal bir yardım kuruluşudur.
Fikir
Fikrin nereden geldiğini tam olarak hatırlamıyorum, sadece babam Chris Hogan’ın anısına hayır kurumuna daha fazla para toplamak istediğimi hatırlıyorum. Eylül 2025’te, ölüm yıldönümünde, Holyhead’den Londra’ya bisikletle gitmeyi planladığımı Facebook’ta paylaştım. Ve işte böylece, şimdiye kadar denediğim en zorlu dayanıklılık mücadelesine kendimi adamıştım.
Konsept oldukça basitti: Babam bisiklet sürmeyi çok severdi ve Anglesey’de büyüdüğümüz için rota doğal olarak sembolik bir şeye dönüştü – Holyhead’den Londra’ya, bir tarihi kemerden diğerine, bir zamanlar İngiltere ve İrlanda’yı birbirine bağlayan eski A5 yolunun başlangıç ve bitiş noktası. Her kilometresine anlam işlenmiş bir yolculuk.
Mesafe dışında, bu fikir aşılması gereken iki küçük sorun ortaya koydu: Holyhead’deki Admiralty Arch’tan başlamak için limana erişim izni almam gerekiyordu ve A5 güzergahı yolculuğun başlarında dağlardan geçiyordu. Bunlardan herhangi birinde başarısızlık, bu girişimi raydan çıkaracaktı, bu nedenle liman yetkilileriyle iletişime geçilerek refakatli giriş izni alındı ve dağlardan kaçınacak şekilde, etrafından dolaşarak bir rota planlandı.
Takım Oluşturuluyor
Planın kendisinin şekillenmesi zaman aldı, ancak en önemli rol olan destek şoförü saatler içinde dolduruldu. Burnham Squib Filosundan Petru Balau, sadece şoförlük yapmakla kalmayıp fotoğrafçı da olmayı teklif ederek (muhtemelen bunu gerçekten yapacağımı beklemiyordu) hemen işe koyuldu.
Arkadaşlarım cesaretlendirme ve yolculuğun bazı bölümlerine katılma teklifleriyle öne çıktılar. Ardından Rhys Roberts sessizce tüm yolculuğu yapmayı teklif etti. Covid günlerinden beri deneyimli bir bisikletçi olan Rhys, danışmanım oldu ve planladığım dört gün yerine üç buçuk günde tamamlayabileceğimizi ısrarla belirtti. Bu da günlük kilometremi 70’ten 90’ın üzerine çıkarmam anlamına geliyordu. O zamana kadarki en uzun sürüşümün 50 mil olduğunu düşünürsek, altından kalkamayacağım bir işe giriştiğimden biraz endişeliydim!
Eğitim Başlıyor
Oğlum Harrison yelken gezisindeyken antrenmanlara başladım. Gün boyu bisiklete binip, yavaş yavaş ilerleyerek bacaklarımı ritme alıştırıyordum. Yavaş yavaş ve istikrarlı bir şekilde kilometreler arttı. Akşamların uzamasıyla birlikte, kızım Holly hokey antrenmanındayken 20-30 millik sürüşler de yapabiliyordum.
Antrenman ilerledikçe, Manchester’a gidip geri dönebileceğime, yani iki günde 80 mil yol kat edebileceğime karar verdim; gerekirse üçüncü günü de sadece irade gücüyle tamamlayabileceğime inandım. Manchester’dan önce, Kuzey Galler’in tepelerini aştım: Llyn Brenig’den Bala’ya, Corwen’e, Llangollen’e ve Ruthin üzerinden geri dönüş. 71 mil ve 4650 fit yükseklik farkı. Bu, hayatımda yaptığım en acımasız bisiklet turuydu, ama özgüvenim artıyordu.
Sonra Manchester yolculuğu geldi: 80 mil gidiş, teyzem Von’la bir gece ve 80 mil dönüş, yedek ekipmanımı gidonumda ve sırtımda taşıyarak. Google Haritalar beni çok güzel ama çok işe yaramaz bisiklet yollarına götürdü, bu da bana doğru düzgün bisiklet uygulamalarının kapısını açtı ve Komoot imdadıma yetişti.
Bir ay kala, son bir uzun bisiklet turu daha planladım: Pwllheli’den Barmouth’a ve geri, 70 mil (yaklaşık 112 km). Babamın bir zamanlar çalıştığı ve Liam ile birlikte yaz tatillerimizi geçirdiğimiz bir yeri tekrar ziyaret edecektik. Konaklama yerleri ve gidiş-dönüş tren biletleri ayarlanmıştı, tek ihtiyacımız doğanın da uslu durmasıydı.
Sürüş Öncesi Bilgelik
Yarışmadan günler önce, bana yardımcı olacak çeşitli yorumlar aldım:
- “Klipsli pedallarla 300 mil yol kat edeceksin, hem de hiç antrenman yapmadan mı?”
- “Bu tekerlekler ince, her tümseği hissedeceksiniz.”
- “Bantlı şortun yok mu?”
- “Bu çoraplarla mı bisiklet sürüyorsun?”
- “Bu vites oranıyla yokuşlardan hoşlanmamanız hiç de şaşırtıcı değil.”
Açıkçası, bunların hepsi özgüven artırıcı şeyler.
1. Gün – Holyhead’den Tattenhall’a (102 mil, ortalama 13,5 mil/saat)
Sabah 4:30’da kurulan alarmla Colwyn Bay’den Holyhead’e 6:30’da varmak üzere son hazırlıklar yapıldı ve bisiklet ile ekipmanlar arabaya yüklendi. Yolda Elaine’i de alarak, limanın dışında Rhys ile buluştuk; ayrıca Stena’dan Tor Hughes da oradaydı ve Admiralty Arch’a erişimi ayarlamıştı.
Kardeşim Liam da doğum gününde bize katıldı; yolculuğun heyecanı ve beklentisi içinde bunu tamamen unuttum. Ayrıca yola çıktığımızda, daha önce hiç birlikte bisiklet sürmediğim bir bisikletçiyle 300 mil yol kat edeceğimi fark ettim. Düşününce, daha önce sadece kısa yolculuklarda birlikte bisiklet sürmüştüm.
Limandan ayrıldıktan sonra A5 yoluna girdik ve Anglesey boyunca, Thomas Telford Menai Asma Köprüsü’nden geçerek sahil bisiklet yoluna girdik. Conwy’den geçerek Colwyn Bay’de Gordon’u aldık ve Rhyl’in hemen dışındaki The Harbour Hub Café’de öğle yemeği için mola verdik. Prestatyn yakınlarında bisiklet yolundan ayrıldıktan sonra eski sahil yoluna girdik ve dört bisikletçi beş mil boyunca ortalama 18 mil/saat hıza ulaşarak hızlarını artırdılar.
Deeside’da bisiklet yoluna tekrar katılarak Chester’a kadar bu yolu takip ettik. Gordon ve Elaine trenle eve gitmeden önce istasyonda bira ve kek molası vermenin iyi bir fikir olacağına karar verdik.
Birinci günün son bölümü, akşamı geçireceğimiz yer olan The Bear’e saat 17.30 civarında vardığımızda olaysız geçti. Personel, gece yağan yağmurdan korumak için bisiklet koltuklarının üzerine çöp poşetleri koyarak harika bir misafirperverlik gösterdi. Üçümüz de çok lezzetli bir hamburger yedikten sonra Galler’in Portekiz’e 1-0 yenilmesini izledik.
2. Gün – Tattenhall’dan Warwick’e (92 mil, ortalama 14 mil/saat)
Alarmı 7.15’e kurarak kalktığımızda, kahvaltıda granola, yoğurt ve muz, ardından ekşi mayalı ekmek ve hamur işleri vardı. Ancak, nemli bir sabah nedeniyle kalkışımız 8.45’e kadar gecikti.
Wolverhampton’a kadar kırsal yollardan gittik ve Moreton Arms’ta öğle yemeği için durduk. Tesadüf eseri, bu, 150 mil ile meydan okumanın yarı noktasıydı ve büyük bir psikolojik dönüm noktasıydı.
İkinci günün öğleden sonrası, kilometrelerce uzanan kanal ağıyla geçti: çok güzeldi ve tarihi mühendisliğin harika başarılarını sergiliyordu, ancak ilerleme daha yavaş ve kollarımız için yorucuydu. Birmingham şehir merkezine vardığımızda ise tam bir kaos vardı. Gürültü, fren lambaları, araba kornaları. Yoğun trafikten kaçınarak 170 mil yol kat etmiştik, bu yüzden bu bizim için bir şoktu. 70 yaşında bir efsane, sanki dans ediyormuş gibi trafikte kıvrak hareketlerle bizi solladı. Öte yandan Rhys, önümüzde aniden durarak neredeyse bir arabaya arkadan çarpıyordu.
Yerleşim alanlarından uzaklaşırken tekrar hızlanarak günün son 15 milini kat ettik ve saat 17.30’da Warwick’e vardık. Ne yazık ki kale kapalıydı, bu yüzden 2. günü muhteşem bir fotoğraf çekimiyle sonlandırma fırsatımız olmadı.
Rose & Crown’da konaklayarak akşam yemeği için masa ayırttık, bisikletlerimizi güvenli bir yere bıraktık ve kendimizi tazeledik. Şehrin geri kalanını görmek için yürüyüşe çıktığımızda, Ronnie’s Bar’da canlı müzik sesleri bizi cezbetti ve orada yıldönümlerini kutlayan John ve Kate adında çok hoş bir çiftle tanıştık.
3. Gün – Warwick’ten King’s Langley’e (78 mil, ortalama 15 mil/saat)
Bugün için planlanan mesafe yaklaşık 32 kilometre daha az olduğundan, yola çıkmak için acele etmeye gerek yoktu ama alarm yine saat 7.15’e kuruldu. Kahvaltıda yine yoğurt ve muzlu granola, ardından ekşi mayalı ekmek üzerinde haşlanmış yumurta yendi.
Sabahın erken saatlerinde yola koyulduğumuzda, bisikletçilerin hayalini kurduğu türden bir güne dönüşüyordu: güneşli, ama çok sıcak değil ve hiç rüzgar yoktu. Yine açık kırsal yollardaydık, bu da güçlü bir tempoyu koruyabileceğimiz anlamına geliyordu. Ancak, bir kavşakta sağa ve sola dönmemiz gerekiyordu, ama navigasyonda sola dönüşü kaçırmıştık; bunu ancak uzun bir tepeyi tırmandıktan sonra fark ettik. Sorun değil, hızlı bir inişle tekrar doğru yola girdik.
Ancak kaçırdığımız dönüş yolu da devam eden HS2 inşaat çalışmaları nedeniyle kapalıydı. Bu durum bizi geri dönmeye ve aynı tepeyi iki kez çıkmaya zorladı. Navigasyon uygulamamız Komoot yeniden kalibrasyon yapmayı reddettiği için, isteksizce Google Haritalar’a geri döndük; bu da üç mil daha ekledi ve günün en komik sözüne yol açtı: “Yolda hızla giderken her şey harika, bir dakika sonra kendinizi bir tarlada buluyorsunuz.”
Nedense Strava da sorun çıkardı ve 20 mili kaydetmeyi unuttu. Neyse ki Rhys her şeyi kaydetti, çünkü Strava’da yoksa hiç olmamış demektir. Winslow’da öğle yemeği için durduk, sosisli yumurtalı baget aldık ve güneşli bir yol kenarı köşesinde oturduk.
Yola geri döndük ve Komoot tekrar top oynamaya karar vermişti, belki de bir öğle yemeği molasına ihtiyacı vardı ve öğleden sonranın geri kalanı olaysız ve iyi bir tempoda geçti. Buckingham’daki Korint Kemeri, arkamızda güneşin altında bir fener gibi parlayarak hoş bir sürpriz oldu.
Saat 16:00 civarında King’s Langley’e vardığımızda, Premier Inn’e dönüp biraz dinlenmeden önce Rose and Crown’da bir içki içtik. Grafham ve Datchet arasında geçmekte olan eski yelken antrenörüm Alan Williams ile buluşup bir içki içtikten sonra, Miller & Carter’da kendimize bir biftek ısmarladık; umarım son birkaç gündür yolda kaybettiğimiz enerjinin çoğunu geri kazanmış olduk.
Galler’in Milletler Ligi’ndeki yenilgisinden sonra İngiltere bize neredeyse umut vermişti ama onlar da sonuçta İspanya’ya 3-2 kaybettiler. Genellikle güvenli bir seçim olan Premier Inn, üç konaklama rezervasyonumuz arasında hayal kırıklığı yarattı çünkü komşumuz televizyonu gece 11’den sonrasına kadar son ses açık bırakmıştı, bu da planladığımız erken başlangıç için hiç iyi değildi.
4. Gün – King’s Langley’den Marble Arch’a
Plan, Londra trafiğinin yoğunlaşmasından önce erkenden kalkmaktı, bu yüzden saat 6.30’da alarm kuruldu ve Premier Inn’in kahvaltısı her zamanki gibi güvenilirdi.
Marble Arch’a giderken iki sürprizle karşılaştım. Birincisi, Watford’un beklediğimden çok daha güzel görünmesiydi. İkinci sürpriz ise yol boyunca trafiğin ne kadar hafif olmasıydı. Tek olaylı an, artık alışılmış hale gelen 10 mil (yaklaşık 16 km) mesafedeki tuvalet molası yaklaşırken yaşandı; sanki sihirli bir şekilde, Golden Arches (Marble Arch) belirdi ve bizi bir McWee (Marble Arche’s McDonald’s logosu) için içeriye davet etti.
Londra’dan geçerken ünlü Abbey Road yaya geçidinden ve ardından Marble Arch’tan geçtik. Karşılama inanılmazdı. Penny, Harrison, Holly, Beccy, Thomas ve Arlo, 300 millik destansı bisiklet mücadelesini tamamlamamızı görmek için yola çıkmışlardı. Yaklaşık 50 kişilik bir grup, Hyrox egzersizi yaparken bizi alkışlamak için durdu. Mücadele tamamlanmıştı!
Marble Arch’ın karşısındaki kafede kahvaltımızı ve pastamızı hak etmiştik. Euston istasyonuna yolculuğumuz oldukça sorunsuz geçti, ancak Petru otoparkta 20 dakika mahsur kaldı. Perona erken vardığımız için bisikletlerimizi trene yüklemeyi başardık ve yerlerimize bolca zamanımız varken oturduk. Bu da şanslıydı çünkü eve dönüş treni tıklım tıklım doluydu ve eve dönüş yolunda 3 saat boyunca ayakta durduğum için bacaklarımın bana teşekkür edeceğinden emin değilim!
Özenle Hazırlanmış Bir Yolculuk
Bu zorlu yarıştan sonra düşüncelerimi kağıda döktüğümde, birilerinin bizi koruduğuna kesinlikle inanıyorum: Eylül ayında 4 gün boyunca rüzgar hızı saatte 16 km’nin altındaydı. Sadece 2. günde yaklaşık yarım saatliğine hafif bir yağmur yağdı. Çorap seçimim ve bir kere yaşanan zincir kayması dışında hiçbir mekanik arıza yaşanmadı.
Bu bir maceraydı. Bir düşünme zamanıydı. Hayatımın en güzel yolculuklarından biriydi, dostlarımla birlikte, benim için her şey demek olan bir amaç uğruna, büyük bir adamın anısına. Dostlarımın ve meslektaşlarımın cömertliği inanılmazdı. Tanımadığım insanların cömertliği ise ilham vericiydi. Herkese tüm kalbimle teşekkür ediyorum.
Bunu daha da iyi hale getirmek konusuna gelince: Bilmiyorum. Ama Liam’ın zaten çılgın bir fikri var ve belki de ona katılacak çılgın bir kardeşe ihtiyacı olabilir.
www.justgiving.com/page/mark-hogan-136
